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10 MI RACCONTO

imponente fa-
giano alle mele, quasi sgarba-
tamente accostato al flan di
carote. E poi la génoise di fra-
gole, decisamente fuori stagio-
ne, certo, e quell’irresistibile
ligquore all’arancia. Ancora una
volta ero con lui, Fabio. Stessa
tavola, un paio di amici comuni
di mezzo. E io mi concentravo sui
piatti, tentavo di distinguere gli
ingredienti, testavo i gradi di
bravura della padrona di casa, il
fagiano pero, niente male in ef-
fetti. In realta, come spesso suc-
cedeva tra me e lui, tentavo solo
di sotterrare il nostro segreto.
Piantavo gli occhi altrove, mi
fingevo una gourmandise e pro-
vavo a non raccogliere il suo
sguardo mai. Eravamo amanti e
avevo deciso che restassimo tali,
mi piaceva, non avevo dubbi. E
difendevo proprio quella segre-
tezza, come se stabilissi ogni
volta il valore, 'affidabilita di
certe fondamenta. Insistevo con
quel liquore, era
buonissimo, ma
insistevo troppo.
Fabio era stato
nel mio letto, non
mi sembrava cosi
sottovalutabile, ci
sarebbe tornato,
lui soltanto. Ma in quel preciso
presente riorganizzavo la mia
attenzione. Passavo dalla tavola
allo smartphone, all'orologio.
Quante ore erano passate, quan-
to tempo avevamo passato insie-
me, lontani da tutti, felici. Quan-
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Eravamo amanti e avevo deciso che restassimo tali.
Difendevo quella segretezza che ci avrebbe salvato da
tutto, anche dalla donna che lui amava follemente
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to necessario era quel patto,
quanta paura avevo di ufficializ-
zare, di fare sul serio, di non ro-
vinare tutto. Ma non era paura in
veritd, ero convinta sul serio, Io
e Fabio eravamo l'emblema di
un’eterna contraddizione, ma
nulla pesava, nulla confondeva.
La génoise, lui la divorava, io la
sfioravo, mi specchiavo nel cuc-
chiaino. Ero 1i a riflettere su
quanto fosse irritante e perfetta
quella tavola. Io che mangiavo
sempre distratta,
spesso in piedi, di
corsa, come se da
sempre prospet-
tassi approdi di-
versi. Un invito,
un ristorante, un
vero appunta-
mento in un posto speciale. Lui
era sempre elegantissimo ed era
proprio la passione per la moda
a renderci complici, nella quoti-
dianita, nella realta stessa. Ave-
vamo entrambi un boutique ho-
tel, il suo era grandioso e

0 ERA

imponente, mentre io provavo a
non innescare minacciosi con-
fronti. E raccontavo a me stessa
di avere un piccolissimo ostello,
pieno zeppo di personalita. Mol-
ti oggetti vintage, belli sul serio,
che si scontravano con il suo
lusso spavaldo. «Sei sempre pie-
na di dubbi fashion» mi diceva
lui, per farmi sorridere e per
sottolineare tutte le sfumature
del mio charme.

o mi sentivo protetta dal suo

humor e dalla sua capacita di
capire, di comprendermi. Era un
profilo esatto quello che lui riu-
sciva a tracciare di me, ogni volta.
In fondo anche il nostro legame
sembrava quasi una sfida, un ap-
punto a matita, la soluzione mi-
gliore al mondo. Bisognava far
funzionare le cose, scegliere i
momenti giusti, e le promesse
giuste. Entrambi eravamo felici
insieme, entrambi e quasi tacita-
mente, avevamo stabilito che
quella segretezza ci avrebbe dife-
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si per sempre. E allora anche le
cene piu insidiose a casa di amici,
si dissolvevano in fretta, e lui, era
sempre pronto a evidenziare 1'in-
felicita degli altri, stanando det-
tagli quasi impercettibili.

«Cuoca infelice, marito in fuga, un
fagiano tracotante, coppia in crisi,
una vita come tante» ripeteva
quasi sempre, con ritmo, convin-
zione, carisma. Ed era proprio
questo il nostro riff, la nostra
zattera di salvataggio, il messaggio
forte e chiaro, la misteriosa rivo-
luzione consapevole. Si, forse ero
innamorata di lui, ma il mio ca-
rattere mi impediva improvvise
ammissioni pericolose. La génoi-
se, il fagiano, le carote, tutto pa-
reva perfetto, imperfetto, estra-
neo. E io sapevo soltanto che le
mie emozioni erano preziose,
uniche, non ci avrei mai rinuncia-
to. Quel liquore all’arancia mi
aveva stordito, avremmo fatto
I'amore come sempre, e assestato
una routine che non era mai
uguale a se stessa. Ma Fabio era
pronto a lasciarmi, a ribadirmi che
non avevamo legami strozzanti, si
diceva esattamente cosi, come se
le sue ex ci avessero provato sul
serio ad ammazzarlo con una fu-
ne intorno al collo. E che aveva
bisogno di prendere le distanze
per un po’, due giorni, tre mesi,
un minuto, chissa quanto. Io lo
comprendevo, si. E nel frattempo
riempivo le mie tempie di proget-
ti sfacciatamente strong. Sconti
all inclusive, offerte fluo in pieno
inverno, per non cedere dentro.
Per continuare come se niente
fosse, come se esplorassi e sco-
prissi una nuova ispirazione guer-
riera. Ma mentivo, mentivo a me
stessa, e avevo una paura quasi
offensiva. Fabio era fortemente
attratto da un‘altra, una donna del
suo recente passato, una donna
importante. Una ragazza di cui
parlava e non parlava, una che gli
aveva preferito un altro, sposan-

dolo. Mi ero convinta che fosse da
sempre lei, il grande amore della
sua vita, che restasse lei, la donna
irraggiungibile. E benché non ci
fosse segno o traccia di questa
storia nel suo e nel nostro presen-
te, io sentivo che lei era sempre
li, anche nelle scelte per il suo
boutique hotel.

Quei letti parlavano di una ragaz-
za che io potevo
soltanto immagi-
nare e che non
ero io. Arredi che
io non avrei mai
scelto, ma che po-
tevano, nella mia
fervida e anche
matematica immaginazione, rac-
contarmi di lei, del suo fascino,
della sua personalita.

«Ci riproverai con lei?» gli chie-
devo, come stordita, come fossila
detective pit intuitiva del pianeta
terra. E lui mi ribadiva che no, non
poteva riprovarci con una donna
che aveva abbandonato ogni spe-
ranza, che aveva indossato un
abito da sposa davanti ai suoi
occhi e che aveva tradito e rinne-
gato ogni briciolo di emozione.

i, le emozioni, sempre quelle.

Sembravamo entrambi attana-
gliati da quest’'idea, e a volte, mi
ritrovavo a invidiare la routine
tracotante di certe cene. In fondo
quel fagiano alle mele aveva im-
posto alla padrona di casa atten-
zione e dedizione, e aveva raccon-
tato di una donna che ci teneva.
Ci teneva alla sua casa, al suo
uomo, all’apparenza, al suo desti-
no. Io e Fabio eravamo clandesti-
ni e io mi dedicavo totalmente a
me stessa, alle mie scelte bizzarre,
sbagliate o eccellenti, e quasi mi
vergognavo di non volere altro.
E sapendo bene che Fabio amava
follemente ancora lei, la donna del
suo recente, burrascoso passato, lo
comprendevo, senz ombra di gelo-
sia. E non disdegnavo mai la verita
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delle nostre emozioni, di quell'in-
verno che per me si rivelava ogni
giorno speciale.

Sceglievo 1'ottimismo, sceglievo
per me la prospettiva migliore, e
soprattutto, rifiutavo il peso del
giudizio, il senso di colpa, tutto
quanto. Sapevo perfettamente che
avevo davanti un finale sospeso e
ansiogeno, ma mi bastava, anzi,
mi piaceva moltis-
simo. Non sceglie-
vo di ignorare il
mio innamora-
mento, ma sceglie-
vo di viverlo a mo-
do mio, a modo
nostro.

«Hai un solo armadio e vendi
vestiti per vivere» mi aveva detto
lui la prima volta che aveva visto
la mia camera da letto.

E in quella frase forse c’'era esat-
tamente quell’idea di liberta e di
anticonformismo che entrambi
pretendevamo dal nostro meravi-
glioso inverno. @
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Si dice che I'abito non fa il
monaco ma ormai & opinione
comune che l'abbigliamento

e gli accessori che indossiamo
parlino di noi ancora prima che
apriamo bocca, E allora ecco una
guida a come utilizzare I'outfit a
proprio vantaggio e saper
riconoscere lo stile che veicola
meglio i tuoi valori, scegliendo
I'abito adatto per ogni occasione.
Il potere
comunicativo
dell’abbigliamento
di llaria Marocco
(Mondadori Electa,
1 febbraio 2022,
19,90 euro).
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