
IO MI RACCONTO

imponente fa­
giano alle mele, quasi sgarba­
tamente accostato al flan di

carote. E poi la génoise di fra­
gole, decisamente fuori stagio­
ne, certo, e quelTirresistìbile
liquore all'arancia. Ancora una

Eravamo amanti e avevo deciso che restassimo tali.volta ero con lui, Fabio. Stessa
tavola, un paio di amici comuni Difendevo quella segretezza che ci avrebbe salvato da
di mezzo. E io mi concentravo sui

tutto, anche dalla donna che lui amava follementepiatti, tentavo di distinguere gli
ingredienti, testavo i gradi di STORIA VERA DI GEMMA L. RACCOLTA DA

bravura della padrona di casa, il
fagiano però, niente male in ef­
fetti. In realtà, come spesso suc­ to necessario era quel patto, imponente, mentre io provavo a

non innescare minacciosi con­cedeva tra me e lui, tentavo solo quanta paura avevo di ufficializ­
fronti. E raccontavo a me stessazare, di fare sul serio, di non ro­di sotterrare il nostro segreto.

Piantavo gli occhi altrove, mi vinare tutto. Ma non era paura in di avere un piccolissimo ostello,
verità, ero convinta sul serio. Iofingevo una gourmandise e pro­ pieno zeppo di personalità. Mol­
e Fabio eravamo l'emblema di ti oggetti vintage, belli sul serio,vavo a non raccogliere il suo

che si scontravano con il suoun'eterna contraddizione, masguardo mai. Eravamo amanti e
avevo deciso che restassimo tali, nulla pesava, nulla confondeva. lusso spavaldo. «Sei sempre pie­

na di dubbi fashion» mi dicevaLa génoise, lui la divorava, io lami piaceva, non avevo dubbi, E
difendevo proprio quella segre­ sfioravo, mi specchiavo nel cuc­ lui, per farmi sorridere e per

chiaino. Ero lì a riflettere su sottolineare tutte le sfumaturetezza, come se stabilissi ogni
del mio charme.volta il valore, l'affidabilità di quanto fosse irritante e perfetta

certe fondamenta. Insistevo con quella tavola. Io che mangiavo
quel liquore, era sempre distratta, Io mi sentivo protetta dal suo
buonissimo, ma spesso in piedi, di humor e dalla sua capacità di

AVEVAMO ENTRAMBI corsa, come se dainsistevo troppo. capire, di comprendermi. Era un
UN BOUTIQUEFabio era stato profilo esatto quello che lui riu­sempre prospet­

HOTEL, IL SUO ERAnel mio letto, non tassi approdi di­ sciva a tracciare di me, ogni volta.
mi sembrava così GRANDIOSO versi. Un invito, In fondo anche il nostro legame
sottovalutabile, ci un ristorante, un sembrava quasi una sfida, un ap­
sarebbe tornato, punto a matita, la soluzione mi­vero appunta­
lui soltanto. Ma in quel preciso mento in un posto speciale. Lui gliore al mondo. Bisognava far

funzionare le cose, scegliere ipresente riorganizzavo la mia era sempre elegantissimo ed era
attenzione. Passavo dalla tavola proprio la passione per la moda momenti giusti, e le promesse
allo smartphone, all'orologio. a renderci complici, nella quoti­ giuste. Entrambi eravamo felici

dianità, nella realtà stessa. Ave­Quante ore erano passate, quan­ insieme, entrambi e quasi tacita­
mente, avevamo stabilito cheto tempo avevamo passato insie­ vamo entrambi un boutique ho­

me, lontani da tutti, felici. Quan­ quella segretezza ci avrebbe dife­tel, il suo era grandioso e
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dolo. Mi ero convinta che fosse da delle nostre emozioni, di quell'in­si per sempre. E allora anche le
cene più insidiose a casa di amici, sempre lei, il grande amore della verno che per me si rivelava ogni
si dissolvevano in fretta, e lui, era sua vita, che restasse lei, la donna giorno speciale.
sempre pronto a evidenziare l'in­ irraggiungibile. E benché non ci Sceglievo l'ottimismo, sceglievo
felicità degli altri, stanando det­ fosse segno o traccia di questa per me la prospettiva migliore, e
tagli quasi impercettibili. storia nel suo e nel nostro presen­ soprattutto, rifiutavo il peso del
Cuoca infelice, marito in fuga, un te, io sentivo che lei era sempre giudizio, il senso di colpa, tutto

fagiano tracotante, coppia in crisi, lì, anche nelle scelte per il suo quanto. Sapevo perfettamente che
una vita come tante» ripeteva boutique hotel. avevo davanti un finale sospeso e
quasi sempre, con ritmo, convin­ Quei letti parlavano di una ragaz­ ansiogeno, ma mi bastava, anzi,
zione, carisma. Ed era proprio za che io potevo mi piaceva moltis­
questo il nostro riff, la nostra soltanto immagi­ simo. Non sceglie­

nare e che non QUEI LETTIzattera di salvataggio, il messaggio vo di ignorare il
ero io. Arredi che mio innamora­forte e chiaro, la misteriosa rivo­ PARLAVANO DI UNA
io non avrei mailuzione consapevole. Sì, forse ero mento, ma sceglie­RAGAZZA CHE NON

vo di viverlo a mo­innamorata di lui, ma il mio ca­ scelto, ma che po­ ERO IO
tevano, nella mia do mio, a modorattere mi impediva improvvise
fervida e anche nostro.ammissioni pericolose. La génoi­

Hai un solo armadio e vendise, il fagiano, le carote, tutto pa­ matematica immaginazione, rac­
contarmi di lei, del suo fascino,reva perfetto, imperfetto, estra­ vestiti per vivere» mi aveva detto
della sua personalità.neo. E io sapevo soltanto che le lui la prima volta che aveva visto

la mia camera da letto.mie emozioni erano preziose, Ci riproverai con lei?» gli chie­
uniche, non ci avrei mai rinuncia­ devo, come stordita, come fossi la E in quella frase forse c'era esat­
to. Quel liquore all'arancia mi detective più intuitiva del pianeta tamente quell'idea di libertà e di

anticonformismo che entrambiaveva stordito, avremmo fatto terra. E lui mi ribadiva che no, non
l'amore come sempre, e assestato poteva riprovarci con una donna pretendevamo dal nostro meravi­
una routine che non era mai che aveva abbandonato ogni spe­ glioso inverno.•

ranza, che aveva indossato unuguale a se stessa. Ma Fabio era RIPRODUZIONE RISERVATA

pronto a lasciarmi, a ribadirmi che abito da sposa davanti ai suoi
occhi e che aveva tradito e rinne­non avevamo legami strozzanti, sì

diceva esattamente così, come se gato ogni briciolo di emozione,
DA UN'ESPERTAle sue ex ci avessero provato sul

serio ad ammazzarlo con una fu­ Sì, le emozioni, sempre quelle. DEL DRESS CODE
ne intorno al collo. E che aveva Sembravamo entrambi attana­

Si dice che l'abito non fa ilgliati da quest'idea, e a volte, mibisogno di prendere le distanze
monaco ma ormai è opinioneritrovavo a invidiare la routineper un po', due giorni, tre mesi,
comune che l'abbigliamentotracotante di certe cene. In fondoun minuto, chissà quanto. Io lo
e gli accessori che indossiamocomprendevo, sì. E nel frattempo quel fagiano alle mele aveva im­
parlino di noi ancora prima cheriempivo le mie tempie di proget­ posto alla padrona di casa atten­
apriamo bocca. E allora ecco unazione e dedizione, e aveva raccon­ti sfacciatamente strong. Sconti
guida a come utilizzare l'outfit atato di una donna che ci teneva.all inclusive, offerte duo in pieno
proprio vantaggio e saperCi teneva alla sua casa, al suoinverno, per non cedere dentro.
riconoscere lo stile che veicolaPer continuare come se niente uomo, all'apparenza, al suo desti­
meglio i tuoi valori, scegliendono. Io e Fabio eravamo clandesti­fosse, come se esplorassi e sco­
l'abito adatto per ogni occasione.ni e io mi dedicavo totalmente aprissi una nuova ispirazione guer­

Il potereriera. Ma mentivo, mentivo a me me stessa, alle mie scelte bizzarre,
comunicativostessa, e avevo una paura quasi sbagliate o eccellenti, e quasi mi
dell'abbigliamentooffensiva. Fabio era fortemente vergognavo di non volere altro.
di Maria Maroccoattratto da un'altra, una donna del E sapendo bene che Fabio amava
(Mondadori Electa,follemente ancora lei, la donna delsuo recente passato, una donna
1 febbraio 2022,importante. Una ragazza di cui suo recente, burrascoso passato, lo
19,90 euro).parlava e non parlava, una che gli comprendevo, senz'ombra di gelo­

aveva preferito un altro, sposan­ sia. E non disdegnavo mai la verità

Hai vissuto un'esperienza simile? Riassumila in poche righe e mandala via e­mail all'indirizzo: redazione@confidenze.it
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